1958년, 모욕의 순간
페루초 람보르기니가 마라넬로 페라리 공장에 도착했습니다. 손에는 고장 난 클러치를 들고 있었죠. 그의 Ferrari 250 GT였습니다. 비서가 안으로 안내했고, 엔초 페라리가 나타났습니다. 페루초가 말했습니다. "클러치가 자꾸 고장 납니다. 설계에 문제가 있는 것 같습니다." 엔초가 페루초를 위아래로 훑어봤습니다. 그리고 조용히, 하지만 또렷하게 말했습니다. "트랙터나 만들어. 차는 당신이 이해할 수 있는 게 아니야."
침묵이 흘렀습니다. 페루초의 얼굴이 굳었습니다. 그는 아무 말 없이 돌아서서 공장을 나왔습니다. 그리고 차에 올라 타서 결심했습니다. "내가 더 나은 차를 만들겠다." 이때부터 복수가 시작되었습니다. 오늘은 모욕에서 태어난 전설, 람보르기니의 이야기입니다.
🚜 1916년, 가난한 농부의 아들
페루초 람보르기니는 1916년 이탈리아 북부 작은 마을 렌노에서 태어났습니다. 포도 농사를 짓는 가난한 집안이었죠. 하지만 페루초는 기계에 관심이 많았습니다. 학교에서 돌아오면 농기구를 분해했고, 다시 조립했고, 개선했습니다. 아버지는 "농사를 지어야지, 기계를 만지면 뭐하나."라고 이해를 하지 못했습니다. 하지만 페루초는 기계를 좋아했고 특히 엔진을 좋아했습니다.
1940년 2차 세계대전이 터졌습니다. 페루초는 공군에 징집되었고, 이탈리아령 로도스 섬으로 보내졌습니다. 정비병이었습니다. 군용 차량을 수리했습니다. 부품이 부족했지만 페루초는 창의적이었습니다. 고장 난 차 여러 대를 합쳐서 하나를 만들었습니다. 상관들이 놀랐습니다. "이 친구는 재능이 있어." 전쟁이 끝나고 1945년 이탈리아로 돌아왔을 때 페루초는 29살이었습니다. 가진 건 없었지만 기술은 있었습니다.
💰 1948년, 트랙터의 기적
전후 이탈리아는 황폐했졌지만 기회도 있었습니다. 농업 재건이 시작되었고, 농부들은 트랙터가 필요했습니다. 페루초는 미군이 버린 군용 차량을 싸게 사들여서 엔진을 꺼내고, 개조하고, 트랙터로 만들었습니다. 그렇게 탄생한게 람보르기니 트랙터가 (Lamborghini Trattori) 탄생했습니다. 품질이 좋았고 고장도 적었고, 힘은 좋았으며, 가격도 합리적이었습니다. 농부들은 아주 좋아했습니다. 매년 주문량은 많아 졌습니다.
1950년대 람보르기니 트랙터는 이탈리아 전역에 퍼졌습니다. 연간 1,000대 이상 생산했고 그만큼 페루초는 부자가 되었습니다. 1958년 그는 42살이었고, 백만장자였습니다. 큰 저택을 샀고, 명품 시계를 찼고, 스포츠카를 샀습니다. Mercedes 300 SL, Maserati 3500 GT, 그리고 Ferrari 250 GT등 유명한 차를 사서 타고 다녔습니다. 페루초는 특히 빠른 차를 좋아했습니다. 하지만 Ferrari 250 GT에는 문제가 있었습니다. 클러치가 자꾸 고장 나서 그래서 마라넬로로 찾아갔지만 오히려 모욕을 당하고 왔습니다.
황소의 의미
1916년 4월 28일생. 그는 황소의 상징을 좋아했습니다. 강하고, 끈질기고, 위협적이지만 우아합니다. 그래서 회사 엠블럼을 황소로 정했습니다. 검은 방패에 금색 황소. 돌격하는 모습. 페라리의 날뛰는 말과는 대조적이었습니다. 말은 우아하고 빠릅니다. 하지만 황소는 힘이 있습니다. 멈출 수 없는 힘.
람보르기니 차 이름도 모두 황소와 관련이 있습니다. Miura(미우라)는 스페인 투우 명가. Countach(쿤타치)는 피에몬테 방언으로 "와!" Diablo(디아블로)는 전설적인 투우. Murciélago(무르시엘라고)는 1879년 투우에서 24번의 칼을 맞고도 살아남은 황소 이름. Aventador(아벤타도르)는 2009년 투우장에서 영웅이 된 황소. Huracán(우라칸)은 스페인어로 허리케인이지만 또한 투우장 황소 이름. 모든 이름이 황소입니다. 페라리에 대한 도전장입니다.
🏎️ 1963년, 복수의 시작
페루초는 집으로 돌아와 설계사를 모았습니다. 지안파올로 달라라, 파올로 스탄차니, 지오토 비차리니. 모두 페라리에서 일하던 사람들이었습니다. 페루초가 제안했습니다. "나와 함께 페라리보다 더 좋은 차를 만들자." 돈은 부족하지 않았고 트랙터 사업으로 충분히 벌었으니 엔지니어들이 동의했습니다. 엔지니어들은 페라리에 대한 불만이 있었고 엔쵸는 독재적이었고, 엔지니어를 존중하지 않았습니다. 람보르기니는 달랐습니다. "내가 모르는 걸 당신들이 안다. 최고를 만들어달라." 라는 말에 엔지니어들이 감동을 받았습니다.
1963년 10월 토리노 모터쇼. 람보르기니 부스는 작았지만 차는 아름다웠습니다. 350 GTV 프로토타입. 3.5리터 V12 엔진, 280마력. 페라리 250 GT보다 강력했습니다. 그리고 더 부드러웠습니다. 큰 문제인 클러치 문제를 해결했으니까요. 페루초가 직접 설계에 참여했습니다. 트랙터 클러치 기술을 적용했습니다. 참 아이러니한게 "트랙터나 만들어"라는 모욕이 더 나은 클러치를 만들게 했습니다. 관중이 몰려들었으며 언론이 주목했습니다. "새로운 슈퍼카가 탄생했다."
🤝 페라리와 다른 철학
페루초 람보르기니와 엔초 페라리는 완전히 달랐습니다. 엔초는 레이서였습니다. 레이싱을 위해 차를 팔았죠. 페루초는 엔지니어였습니다. 고객을 위해 차를 만들었습니다. 엔초는 오너를 선택했습니다. 페루초는 돈만 있으면 팔았습니다. 엔초는 레드 라인을 높게 설정했습니다. 엔진을 한계까지 밀어붙였습니다. 페루초는 내구성을 중시했습니다. "차는 고장 나면 안 된다. 트랙터처럼 믿을 수 있어야 한다." 철학이 달랐습니다.
그리고 람보르기니는 레이싱에 참여하지 않았습니다. 페루초는 레이싱을 싫어했습니다. "돈 낭비다. 위험하다. 도로용 차를 만들면 된다." 이게 페라리와 가장 큰 차이였습니다. 페라리는 F1에서 태어났지만 람보르기니는 모욕에서 태어났습니다. 페라리는 승리를 추구하지만 람보르기니는 완벽을 추구했습니다. 페라리는 레드, 람보르기니는 오렌지와 노랑. 페라리는 말, 람보르기니는 황소. 모든 게 반대였습니다. 의도적이었습니다. 페루초는 페라리의 반대편에 서고 싶었으니까요.
💔 1993년, 복수를 본 남자
1964년 350 GT 양산 시작. 1966년 Miura 출시, 세계를 놀라게 함. 1974년 Countach, 슈퍼카의 정의를 다시 씀. 페루초 람보르기니는 성공했습니다. 페라리에 대한 복수를 이뤘습니다. 하지만 1972년 회사를 팔았습니다. 석유 위기가 왔고, 슈퍼카 시장이 무너졌고, 트랙터 사업도 어려워졌습니다. 더 이상 버틸 수 없었습니다. 람보르기니를 스위스 회사에 팔았고, 은퇴했습니다. 56살이었습니다.
1993년 2월 20일 페루초 람보르기니가 세상을 떠났습니다. 76세였습니다. 그는 자신의 차가 세계적인 아이콘이 된 걸 봤습니다. Countach가 포스터에 걸리고, 영화에 나오고, 아이들이 꿈꾸는 차가 되는 걸 봤습니다. 엔초 페라리는 1988년 죽었으니 페루초가 5년을 더 살았습니다. 두 사람이 화해했을까요? 아닙니다. 끝까지 서로를 인정하지 않았습니다. 하지만 세상은 두 사람의 경쟁이 위대함을 만들었기 때문에 두 사람 모두를 기억할 것입니다.
"트랙터나 만들어." 1958년 엔초 페라리가 말했습니다.
5년 후 페루초 람보르기니는 답했습니다. 350 GT로.
모욕에서 시작된 복수.
황소가 말을 쫓아갔습니다.
그리고 따라잡았습니다.
"I don't make cars to race. I make cars to drive."
나는 레이스가 아니라 운전을 위해 차를 만든다.
다음 편에서 계속됩니다.